Invitation

Une femme me danse à l'oreille
Mots de l'enfance
Je l'écoute
Paisiblement je la regarde
Je la regarde cérémonieusement
Et si elle dit fumée
Si elle dit poisson que nous attrapions à la main,
Si elle dit mon père et ma mère et mes frères
Je sens glisser depuis l'autrefois
Une chose indéfinissable
Mélasse de mots
Puisqu'en parlant elle
M'a conquise
Et me retient telle
La proie de ses lettres
De ses syllabes de ses consonnes
Comme si je l'avais pénétrée.
Elle me retient telle sa proie
En me murmurant des choses d'autrefois
Des choses que j'ai oubliées
Des choses qui n'ont jamais existé
Mais là, au moment de les prononcer,
Elles sont un acte,
Et tout en me parlant elle me conduit jusqu'au lit
Où je n'aurais pas voulu aller
Par la douceur du mot Viens.

Cristine Peri Rossi
Evohé, 1971